数千枚の波の果て

Since 2026.7.14

2026年8月

  • 予測は計画ではない

    もし学生時代に戻って、修学旅行に行くとしたらどこに行きたいかなどというトピックが飲み屋で飛び出したところ、そもそも「今更修学旅行に行きたくない」と言い出す人が多い。

    「だって高校生に戻るんでしょ、お酒飲みたいし、タバコ吸いたいし、なんでみんなで一緒に行動しなきゃいけないんだ、あの手の集団行動は学校側に監督責任があるから仕方なく受け入れたことであって、それは学生だから未熟で監督されなきゃいけないからであって、今の我々には全く必要ない、どうしてそんなことしながら遠くに行かなきゃいけないんだ、それ、近所の飲み屋でもう一杯やろうじゃなあないか、ええい、ええい」

    といった始末である。自分のことは自分で決めたい。それができるのが大人である。「子どもは自由だ」というが僕にはさっぱりわからない。子どもなんてちっとも自由じゃない。何するにしても親の都合に合わせて、親の目を気にして、時に盗みつつ行動するほかない。お金だってもちろん持ってない。スーパーで食べたいものがあっても簡単に買ってもらえやしない。そこで小賢しく交渉事を覚える。「帰ったら夕飯の支度手伝うから」とか「カゴ持つから」とか。カゴくらい持ちなさい。達成したい目標に向かって、行動を起こす。大人への第一歩である。意志を持つこと。その通りに現実を変えていくこと。大人は自分の意志が通じるように生きられる。修学旅行に行かなくっても自分で旅行に行けばいい。旅程も好きに決める。好きな時間に動く。飲む食う、寝る。帰る。そう思うと修学旅行には自分も行きたくないかもしれない。今更集団行動をするのは無理筋である。

    旅行の予定を立てるときは何時にどこにいたいかを先に決めていく。決めたことから逆算して、朝何時に起きたらよいか、荷造りまで判断がつく。旅行に限らず、予定はそのように立てるものだと思う。もしも予定が上手く行かないようだったら、何か考慮が足りていないか、逆算して考えていない証拠といえる。

    僕は10キロ走るのに60分はかかる。だから2時間走ったら20キロ走ることになる。単純計算だが実際に2時間走ってみたときの距離は、計算通りではないだろう。10キロ走るときと20キロ走るときでは力の使い方が変わる。体調だって毎日少しずつ違う。ベテランのランナーであれば計算通りに行くかもしれないが、自分みたいな素人にはできない。なぜならこれは予定ではなく予測である。予測は推測する、推し量るものであり、予定や計画ではない。

    例えば一日で100ページ読める本があったとして、全部で300ページだから三日で読み終える、というのも予測であって予定ではない。予測は推測と推定だから、見込みが悪ければ外れてしまう。

    三日前から読んでいる参考書があと数十ページ分残っている。これも一日読むページ数から概算三日くらいで読み終えるだろう、と見込み、推測したことである。何か目標がある、目的がある。そのために何をしていくか。勉強するうえでは計画を立てるべきだったのだ。(当たり前)

    大人になったら計画を立てた方がいいことがたくさんある。キャリアプランを立てないと、僕のように宙ぶらりんでいい加減な人生を歩むことになる。プランはそもそも計画って意味なのだ。

    まずは目標のために予定を立てる。その際に予定が崩れるようなことが起きるのをあらかじめ予測しておく。その予測をもとに、更に予定を修正して目標達成の確率を上げていく。そんな風に考えていくべきだと思う。わかっていてもできない。自分で思った通りに生きていないからか。いや、そうではないような。

    というわけでせめて参考書を読み切ろうと図書館に来てみたのだけれども、ここに一所懸命文章を書いている。こうなることもなんとなく予測はついていた。こういうときは時間で行動に区切りをつけることが大切だ。と、20時になるまでこうして書いていました。

  • まとめてやるタイプ

    夏休みの終わりが近づくようにじわじわと退職日も近づいてくる。実際には9月いっぱいなのだけれども、気付けばあっという間だろう。8月があと10日ほどで終わってしまう。なんとも名残惜しい。

    リビングには模造紙、開いたままの教科書と伏せてある漫画たち、窓から床に伸びる午後の日差し。でも6月と9月にはさまれたのが夏じゃないから。

    在宅勤務の日は、差し迫ったことがなければのんびり仕事をする。その分出社日に追いつければ何も問題ない。最終的に帳尻を合わせておけばいいくらいに思っている。スケジュールは遅れるなら取り戻す分と具体的な手立てがあれば何も問題ない。物事はトータルで図らないといけない。間に合うようにすればいい。なんとかすればいい。言い聞かせるのだ。

    信じなさい…信じなさい…

    明後日の資格試験の大詰めをしながら、もっと早くから着手していればと後悔しているが、転職活動と仕事と並行して集中するのは自分には難しい。今回の転職活動でも「夏休みの宿題をどうしていたか」というキワドい質問で攻め込まれて見事討ち死にした。引き続きがんばる。

  • 気付けば一ヶ月過ぎていた

    先日総務に退職時の手続きの詳細等を社内チャットで相談したところ、僕の退職についてとっくにマネージャや代表取締役から聞いていると思いきや全くの初耳だったらしい。

    新しい職場へ退職する日を伝えていいか聞いたところ「退職願の日付通りに退職できる場合には、退職届は提出不要ですよ」という全く答えになっていない返事が届いた。チャット上でも伝わる中々の動揺っぷり。ちなみに普段はここまでトンチンカンな人ではない。

    今日は退職願を提出した。特に退職後の話などせずに淡々と提出した。以前「退職する人を気持ち良く送り出してあげたいんですよ~!」と言っていたのに、送別会の話が一切出してこないのでどうなっているのか困惑している。よくよく考えたらこの一年で退職した三名のうち、送別会を開いたのは一名のみ。この調子だと自分の場合もなさそうだ。

    一般的には開くべきだと思うけどなあ、結構長く働いていたんだぞ、もしかしてきらわれていたってことかなあとやや落ち込みつつ、辞めていった元同僚たちに内定が取れた旨報告をしたところ、飲み会を開くことになった。そうこなくっちゃね。本当にうれしいし、ありがたい。

    このサイトも気付けば開設してから一ヶ月以上経っていた。一ヶ月間、短く済ませる日やまとめて書く日がありつつ更新できたことがうれしい。左下にいいねボタンがあるけど、まだ一度も押されていない。押したらどうなるか、押せるかどうかも試していない。

    何かの間違いでたどり着いた人、この段階から見てたら初期メンバーですよ!おめでとう!!「私最初から見てたから!」って胸張って言えるからね!ボタン押してみていいよ!どうなっても知らないよ!

    ここのサイト名を検索してもまだ検索エンジンには引っかからない。検索除けもしてないから引っかかるようになると思っていたのに全然登録されないのね。一応カウンターは100を超えたんだけど、自分の表示・更新確認も含まれているのでほとんど自分な気がする。

    「ぼとるめーるは戻らない」という名前の通りこのサイトは孤島のようになっている。だいぶ不吉なサイト名をつけてしまったと今になって少し反省。一年経っても誰もたどり着かなかったら、一番最初に掲げたオフ会はどうしてくれようか。都内のサイゼリヤで一人でワイングラスを高らかに飲もう。一年経つ頃にここで事前に告知する。そうしたらみんな会いましょう。(これはマジで)

    今回noteのアカウントを作って、そこにたまに転載するようにしてみるという運用を考えてみた。まとまったことや考えが長さ問わず書けたら移していく予定。予定は未定。先々はわからない。

    意気込んでこの間の「めざせ、プロ客」を一番最初の記事として転載してみたけど、noteのアクセスを見たところ(記事書くとこういうのが見られるのですよ、知らなかった)、昨日はアクセスカウントは「5」だったから多分この孤島はまだまだ続くのである。(今見たら8だった)

    そもそも交流できる仕組みがないからね。連絡手段もGoogleフォームでメールアドレス必須にしているし。もう少し考えてみようかなあ。

  • 夜の図書館

    帰りに職場の最寄り駅の図書館へ行ってきた。夜の図書館。静かで落ち着いたイメージだと思う。実際静かでありながら、でもしかし予約席はいつも満席で、そこに座る人はみな燃え盛っている。今は夏休みで高校生らしき人も見かけるが、それでも多くの人は社会人でそれぞれ熱心に、時に疲れた姿を見せながら調べ物と勉強をしている。

    夜の図書館は燃え盛っている。

    今週末の資格試験の大詰めとして、テキストを読み込んでいった。3時間くらいかじりついて集中して読んだので明日には8割くらいは読み終える見込みである。覚えることはやや多いものの、今まで触れてきた知識を体系化することと、付随する知識とその扱い方を覚えていく感じだからそこまで大変ではない印象。

    もう一日あれば。体調が悪くなければ。というのは言い訳な気もするけど、転職と体調不良とぶつかっているところでそもそも資格試験などは受けないほうがよいと思った。今後は控える。もし合格しなくても、もう一度トライしてみよう。

    明後日に完全に読み終わり、過去問をどんどん解くことを始める。間に合うかどうかギリギリだけれども、ギリギリまであがいておきたい。

    集中しすぎると寝付けなくなりやすいのでこういう勉強の仕方はやや怖いのだけれども、これからもっと色々学んでいく必要が出てきたため、頭の切り替えを上手に行えることを目指すことにした。毎日勉強である。

    今朝はいつもよりだいぶ早く家を出てカフェで参考書を読んだ。夜も図書館で。こうしているうちにインプットする脳みそが少しずつ目覚めてきているのがわかる。久しぶりの感覚なので、これから頑張りたい。

  • 胃もたれと発熱

    ラーメンを作った日の夜、すなわち昨日の夜なんだけど家族から「脂っこいのが食べたい(うどん、そば、そうめんはもうごめんだ!)」というリクエストがあったので、清水の舞台から飛び降りる勢いで、3割引でないUS産の筋張ったステーキ肉を3枚、家族分購入した。こんなごちそう(1枚800円)を買ってしまうなんて、旅行先で外食をしたせいで金銭感覚がおかしくなっているのかもしれない。くわばらくわばら。

    年々脂っこい食事は取れなくなっている。先日も現職のBBQ会に出席した際、豪勢にも高級和牛カルビ(たった1切れで800円くらい)が大量に焼かれていたため欲張って5枚ほどいただいた(1枚800円が5枚で4000円、と卑しく数えていたのでよく覚えている)のだけれども、その後はもうひたすら胃もたれと闘うこととなり、折角の3時間飲み放題だったが4杯しか飲まなかった。いったいどういうことなのだろうか。

    昨日はステーキを食しつつ、一本500円程度の赤ワイン(チリ産の動物のやつです)を飲んでから銭湯へ行き、その帰りに近所の飲み屋に行って人と話して帰った。

    その翌朝というか今朝はアルコールというよりステーキが強烈なボディブローを噛ましてくれたようで、立ち上がれないくらいの胃もたれで寝込んでしまった。幸いなことに在宅勤務だったので横たわりながらPCを開いてなんとかやりすごした。

    だいぶ遅くになって少しマシになったから、こうして何か書いたりできるという。そしてまだ熱はある。なかなか下がらない。風邪じゃないのよね。熱だけ出ている状態。一体何なんだろう。

  • 熱出しながらラーメン作り

    2週間くらい前、8月3日に熱が出てから夜になると謎の熱が出るようになった。今日も日が落ちたくらいから熱が出ている。37.1。大したことないけど頭がくわんとする。とりあえず記録しておく。先週は咽頭痛が出て、明らかに風邪のようだったのだけれどもまだ治りきっていないということか。風邪の前後が長い。歳を取ってきた。といいつつ、風邪じゃなさそうだ。

    という中、昼食は昨日作ったバンバンジーをゆでた鶏の出汁がたっぷり出たスープを使ってラーメンを作る。香味油はネギ油とラード、スープは鶏の出汁、かえしは醤油とみりん、酒、塩などでシンプルに。麺と海苔以外をゼロベースで作ってみたけど、思ったより美味しくできてよかった。かえしを作って寝かす時間がなかったから、明日はもっとおいしくなるはず。

    おいしくなあれ、おいしくなあれ。

  • めざせ、プロ客

    立ち飲み屋に行くと、2回目であれば「前にも来たことあるんですよ or ありますよね」というコミュニケーションで、それ以降はなんとなく居着くようになったり、常連のようになったり。

    常連のようになってもいいけれども、常連ムーブと空気感は作らないように、いつでも誰でもその店とその空間に入れるように意識しておきたい。客側としてもこういうことって心がけておくと、いい店の環境は保たれる。そういう意識がないと段々淀んできて、身内だけの空間みたいになって新規の客が来なくなってくる。そうなるとやっぱりマンネリじゃないけど面白味が減ってしまうから、客側としても気をつけていた方がよいのだ。こういうのも公共の福祉という。

    「いいお客様でありたい」というカッコつけ願望ともいえる。「歓迎される自分でありたい」という背伸び。「少しでも立派でありたい」という上向きな姿勢。大事なことなので言葉を変えつつ3回言いました。動機はなんであれ、ノブレスオブリージュが大切ということ。

    学生時代、友人が「銀座行くときは化粧とか変えるしぃ」とか言っていて、それと似通っていると思う。彼女の場合、銀座という街の雰囲気に合わせるという意識のもとだろうけど、飲み屋やバーになるともっとミクロでお互いの顔が見える。そして立ち居振る舞いが及ぼす影響は、銀ブラとは比じゃない。「人から見て素敵だと思われたい」という善玉ぶった虚勢・ほんの少しのやせ我慢。ほんとに大事なことなので4回目。

    上記のことを踏まえつつ、常連のようになりながら、つまり店側に認知されながらも、そのコミュニティには属しきらず、お客様という客観的な立場をキープしつつ、外の風を吹かせながらもちょっとしたお話ができる、という絶妙な距離感。これができる人間を「プロ客」と呼ぶ。

    客は店の空間の一部を担い、店は客の人生の一部を彩る。

    めざせ、プロ客。

  • 退職とコスト

    転職活動の区切りがついてホッとしたからか、とにかく眠たくて仕方がない。疲れがどっと押し寄せて来て何もする気にならず。

    会社のマネージャと代表に退職の意向を伝える。マネージャは日頃から「別に誰がいついなくなってもいいし、転職するならするで引き留めないから自由にしていいよ」みたいなことを言っていた。

    ということで早速伝えたところ「右腕を失うのか」とやや意気消沈していた。右腕だと思われていたとは今日この日まで知らなんだ。マネージャは代表の右腕である。つまり代表から見た場合、右腕の右腕となる。そうなってくると、肘のあたりからもう一本余計にぶら下がっている、たくあんみたいにブニブニした右腕になるんじゃなかろうか。気色悪いからやはり退職を決めてよかった。

    代表からは「今回の転職はステップアップになるだろうから、さみしくなるけど私は大歓迎です」と言ってもらえた。立派な人だ。たとえ思っていなくてもそう言うべきだから、振る舞いとして立派である。「この会社の改善した方がいいことは?」と聞かれた。こういうことを転職するまで聞かないあたりを一番改善した方がいいと思ったが、何か言って角が立つのはよろしくないのであまり言わずにおいた。

    前職含め人間関係で退職するわけではないので、その辺りは自分としては上手くやっていると思う。中にはケンカする人もいる。やめさせてくれなくて労働基準監督署に相談する人もいる。そうした煩わしさをアウトソーシングするために退職代行業者へ依頼する人もいる。

    さまざまな事情がある中で、人の代わりに何かを行うのが仕事というものだから、退職代行業者もそういう意味では仕事としては真っ当だと思う。まあ代行サービスなので。

    何を代行するかという話で、例えばそれが犯罪になるとまずい(殺し屋とか)けれどもそういう意味でなければ、一応仕事として問題はない。ビジネスとして成り立つかどうか、ということが職業上の問題となる。

    社会的な問題という意味でいえば、大人の生活上の問題が起きる一端に「コミュニケーションコストを買う」ことがある。簡単なところでいうとキャバクラ、ホスト、ガールズバー。この2つはコミュニケーションコストを省いて、自分の安心できる心地よい空間と交流を手に入れられる。

    彼ら・彼女らは自分の不快なことをしないように努めてくれる(仕事だから)、とにかく無条件に自分を褒めて肯定してくれる(仕事だから)、なんならそうした自分に好意を持っているかのように振る舞ってくれる(仕事だから!)のである。

    もちろんそれはあくまでその場での空間・空気をお金で買っているのであって、その人たちが本当に自分のことを思ってくれるなんてことはない。断言するけど本当にない。

    でもあの子だけは、彼だけはと思い込んでしまったりすると問題になったりする。コミュニケーションコストを省く弊害は、この「思い込む未熟さ」を生むことでもある。人に生身で触れて会って話して、色々考えながら感じながら反省しながら経験を積んでいって少しずつ大人としての振る舞いを身につけることが肝になる。そこを省くと未熟なままである。性風俗もコミュニケーションコストを買っているので同じようなことがいえる気もする。

    退職代行業者に頼みたい気持ちは少しわかる。だって煩わしいもの。退職したい意向を責任者に伝えて、カドの立たないように振る舞う。辞めたあとどこかで会ったときにも当たり障りなく、接することのできるように。そうではないと負い目のようになる。コミュニケーションコストをお金で解消すると、この部分は負い目になる。ついでに経験にならない。退職におけるイヤな経験は割と短期的に決着するのだから、経験しておくと持ちネタになる。そうそう、この「持ちネタになる」という感覚はとても大切だ。

    どんな仕事をしていてもコミュニケーションは避けられない。ただどういう人と、どんな場所でコミュニケーションを取るかはある程度選べる。自分は何をしたいか、何をするかということも大事だけれども、したくないことや何と関わりたくないか、ということから自分の人生の選択について考えてみてもいいかもしれない。

  • 条件と承諾

    条件面談というのを受けた。Yシャツとネクタイにジャケット、という真夏に似つかわしくない格好で赴いたところ

    「こんなに暑いのにそんな格好しているんですか?ああ、でもまだ条件面談だから念のためってことですよね、すみません」

    と自己完結されてしまって何も言えなかった。もし私服だったらどうするつもりなのか。出社するたびにそういうことを言われてしまうのか。戦々恐々としながら話を聞いていくと、条件自体は何も問題なく、むしろ基本給がぐっと上がるので大満足。「正直この年収ってどうですか?」と聞かれたが、思わず片微笑んでしまった。大人になっても、この年になってもニヤけてしまうのだ。とっさに唇を噛み締めたあとで「よいと思います」、とすまし顔(当社比)で伝えたが不気味に思われていないか今になって不安である。しっかりしろ。

    振り返るとこの段階で更に年収交渉できていたのだろうか。もう少し粘ってもよかった、と思うのはあとの祭りだけど、そんな余裕なんてない。とりあえずその日のうちに内定承諾しましたよ、やっと転職活動が終了に向かって本当にホッとした。

  • 久米宏です。ニュースステーションはザ・ベストテンだった/久米宏

    向田邦子の本を読み終えてすぐにまた読み始めてあっという間に読み終えてしまった。

    小学校中学年から中学校にかけて平日の夜10時からニュースステーション、その後でニュース23を観てから寝ていた。ニュースステーションの最終回は居間で観ていたのをよく覚えている。

    久米宏以上に、テレビの前の視聴者に対してアピールすることを意識しているアナウンサーはいない。ニュース23の筑紫哲也を観ていると(アナウンサーではないけど)、言葉で伝える意識が強い人だったと思う。それに対して久米宏の場合には言葉で伝えることの他に余計なことをしている。そのことが子どもながらに気になったりする。ペンをクルクル回す、大げさに笑う、「さて今の話って結局何なんでしょう?」と茶化すようにカメラ目線を送ってくる。子どもにも通じる(当時は上手く言語化できなかったけど何か感じていた)立ち振舞のアナウンサーとして、ニュースキャスターとして活躍していた人だった。この本を読んでいるとそのことがよくわかる。彼はニュース番組をニュースショーにしていた。ワイドショーとは違う、ニュースショー。

    「風俗を語るときは政治的に語れ。政治を語るときは風俗を語るように語れ」

    本書にも出てくる大宅壮一のこの言葉を根本にして、ニュースキャスターとしての久米宏が出来上がっていったのだと思う。

    彼がTBSに入社できた理由について、彼自身は「よくわからない」と一貫している。ただこの本を読んでいると理由がわかる気がする。

    当時の民間放送におけるアナウンサーはNHKのアナウンサーが一種の基準となっていた。1960年代後半になると、その基準を民間放送側で自分たちで確立して、独自性を出さなくてはいけなくなった。新しい風を欲していた。要するに、スラっと高身長で、軽快に、面接官にも少し突っかかったことの言う生意気な早稲田の学生が、次の世代の新しい風を感じさせてくれる存在だったんじゃないか。

    僕よりもう少し上の世代になると、恐らくもっと久米宏を楽しんでいたのだろう。ザ・ベストテンなどは生まれる前に降板していたから、僕はニュースキャスターとしての久米宏から入った。

    元々の彼のスタイルはラジオ番組で軽快に話すところだと後年の「久米宏 ラジオなんですけど」を聞いて始めてわかった。大瀧詠一が出てきた回などは聞き応えあって非常に面白かった。今や2人ともこの世にいない。もう一度2人が話しているのを聞いてみたかった。

    生きていることは可能性そのものだと改めて思う。